PREGUNTA EN EL ASCENSOR (V)

Se alquilan habitaciones en corrala con mucho futuro urbanístico

Pocas cosas encuentro más tristes que contemplar a intelectuales y pseudo intelectuales mendigando atención por su talento socialmente desdibujado. En cuanto la ví presentí que me daría problemas. Tenía todo el aspecto de fracasada vital y fracasada artística, agarrada del brazo de un sicario juntaletras que no dejaba de mirar a cuantas huerfanitas de amor platónico-literario pasaban por su lado. Le quedarían cinco años más como depredador poético, justo el tiempo preciso para que se corriera la voz de que sus versos escritos no servían ni para envolver un bocadillo de media mañana y, sus maneras de amante voraz, recibieran la extremaunción. Se dieron un beso sin identidad y sin intensidad, lejos de la vehemencia que se les supone a los artistas malditos que desprecian a los cobayas del sueldo fijo. Ella vino arrastrándose hasta mi lado y apoyó, toda casual, su cabeza contra la puerta del ascensor. Seguro que se estaba inspirando y de un momento a otro explotaría de creatividad ante mis ojos atónitos. He visto parir un niño, he presenciado cómo se planta un árbol y he sido testigo de cómo una patrulla de seguratas de quinta división detenían a una anciana por asestar un tremendo golpe a una adolescente díscola con su dentadura postiza. El golpe se lo propinó en un mal sitio. Bajó el ascensor y ella abrió la puerta y entró la primera, bueno, normal, no nos habíamos saludado y eso no fomenta la cortesía. Se fijó que llevaba en mis manos un libro. Miró con desprecio el nombre del autor y luego hizo lo mismo conmigo. Le pregunté para iniciar una amena conversación: ¿A qué piso va usted? Y me contestó malhumorada: «Yo soy escritora, pero de las de verdad y ese libro es pura basura comercial» ¿Entonces, mejor no lo leo, verdad?-contesté. Los primeros golpes los pude sortear con fortuna, pero tuve que pulsar el botón de alarma para intentar socorrerme cuando ganó en pericia y contundencia. Parece ser y, no digo que no tuviera razón, habían dos erratas en el libro y un par de faltas de ortografía. Y creo entender que el autor divagaba mucho sin concretar ni alentar frases salvadoras para el lector. Luego, en la cafetería de la comisaria, me explicó que vivía en una corrala intelectual, desterrada de los grandes editores. Me aseguró que todos sus compañeros de corrala eran genios incomprendidos, todos sabían leer y escribir. Alguno de ellos, incluso, tenía una letra preciosa. Es una corrala modesta pero muy limpia a dos pasos del metro y el promotor de la misma les aseguró que era una ganga inmobiliaria con mucho futuro. No tiene suerte, sus temáticas, ahora, no están de moda y, claro, ella se ha acostado ya con todos los que tenía que acostarse en el universo de la promoción, pero ha elegido mal y los años pasan y su obra cada vez interesa menos. No la denuncié, nos hicimos amigos, y le acabé pagando un café calentito.

                                        (Fotografía de Tuchy Regueras)